采訪人:張揚,中聯口述歷史整理研究中心執行秘書長
受訪人:翟海潮,筆名海潮,長篇小說《鐵哥倆》作者,中國膠粘劑和膠粘帶工業協會原副理事長,北京天山新材料技術公司原副總裁
張揚:翟老師好!您的長篇小說《鐵哥倆》終于由作家出版社出版了,拜讀了您的大作,感覺整部作品時代感很強,故事環環相扣,情節迭蕩起伏,讀來親切感人。小說通過李鐵英、葛星火兩位主人公“同窗”、“合伙創業”、“散伙”、“競爭”的友情和恩怨紛爭,反映中國改革開放40年人們物質生活和精神生活的巨大變化。據說您從構思到完稿用了七八年時間,今天想請您談談《鐵哥倆》的創作過程和創作體會。
翟海潮:好的,感謝張秘書長的采訪?！惰F哥倆》的寫作,從開始下筆到初稿寫成大約用了1年的時間,修改完善也大致用了1年的時間,五易其稿。但小說的構思和資料搜集的確用了幾年時間,甚至可以追溯到2015年。
張揚:2015年發生了什么?是什么促使您寫這部小說的?您寫這部小說的動機是什么?
翟海潮:2015年是我人生的又一大轉折點,我們幾位合伙人苦心經營20余年打造的中國工程膠粘劑細分領域最具創新能力的龍頭企業被美國一家跨國公司收購了。作為創始人之一,我感到非常無奈和惋惜。20余年的創業生涯歷歷在目,我的思緒常常穿越時空,在往事與現實中游蕩。當時突發奇想要以創業為背景寫一部長篇小說,回顧中國改革開放發展歷程、反映時代巨變。寫《鐵哥倆》有種使命感,反思發展中的問題、揭露人性是我寫作本書的動機。
張揚:《鐵哥倆》的故事從1976年一直寫到2018年,跨越40多個年頭,讀后感覺有生活、有激情、有時代、有矛盾、有沖突……因為我也是這個時代的人,感覺小說中的許多情節都似曾相識,因此感觸頗深。請問您這部小說是否有自傳性質?
翟海潮:我是60后,經歷了中國改革開放的全過程,我很慶幸自己親歷了這個充滿了激情和巨變的時代。20世紀90年代初,當我與幾位同事一起創業時,正趕上鄧小平“南方談話”之后的第二波創業潮——知識分子“下海”。身為大學講師的我,當時寧愿食不果腹也要選擇充滿不確定性的創業生活。幾位合伙人,優勢互補,同心協力,公司快速發展,十多年時間,公司取得了中國細分市場第一名的輝煌成績。但“同甘苦易,共富貴難”,幾位合伙人終因性格、價值觀以及經營理念的差異不歡而散。
《鐵哥倆》有自己和自己創業公司的影子,但小說是虛構藝術,來源于生活高于生活?！惰F哥倆》雖然以自己熟悉的領域、以創業為背景,融入了我幾十年的所見所聞、生活感悟,但我把它放在更加廣闊的歷史背景上去思考,甚至這個背景不光是中國的,而且是世界的,我把它看作是中國改革開放的一個縮影,盡量使作品具有更大的意義。
張揚:《鐵哥倆》小說中有催人奮進、震顫心靈的東西,也有揭露黑暗、讓人生氣的東西,您要表達的主題是什么?
翟海潮:主要是想反映時代的巨變,特別是人的變化,從現實的角度、歷史的視野,撥開生活表面鉆到生活的深層中去,反映現實,揭示人性。在中國改革開放、時代巨變的大背景下,創業、打工、留學、移民一幅幅普通人奮斗的畫面歷歷在目。在奮斗的主旋律下,一些不和諧的音符和社會問題也躍然紙上:“天上人間”、“莞式服務”,追星、網絡游戲,不婚、不育,二奶、小三、私生子,住房難、上學難、看病難、留守兒童,行賄、受賄、腐敗……這些現象在《鐵哥倆》中都有充分體現。
我作的一首詞《鷓鴣天·鐵哥倆》可以視為小說《鐵哥倆》的主題歌:
機巧緣和豈偶然,寒窗六載結金蘭。
齊心相輔創宏業,協力能為譜巨篇。
同苦易,共榮難,征途分道各揚鞭。
紛爭恩怨因何故,昂首蒼穹問碧天。
張揚:《鐵哥倆》塑造了以李鐵英和葛星火為主人公的眾多人物,從創業者、普通的打工者、坐臺小姐,到政府官員甚至副省長,許多人物都栩栩如生,如見其面,如聞其聲。例如我國第一批自費留學生代表Peter陳,“小留學生”代表葛明,職業經理人代表徐光達,“二奶”代表劉歆瑤,“小三”代表白姍姍,腐敗官員的代表賈政,“留守兒童”代表李欣冉等等。特別是李鐵英和葛星火是兩個性格完全不同的人物,您是如何構思的?
翟海潮:《鐵哥倆》的構思首先是從人物設計開始的,一個人物就是一個世界,它不是孤立的,而和整個社會密切相關,互相折射。從一個人到一個家庭、到一個群體,然后是人與人、家庭與家庭、群體與群體的縱橫交叉,最終織成一張人物大網。主人公能夠在情節的流轉中一直處于強有力的運動狀態,就會帶動其他人物一起運動。經過構思,一大群人物就會從思維的地平線漸漸地走進您,成為活生生的存在,從此以后,您將生活在您所組建的這個世界里,和他們一起哭,一起笑。您是他們的主宰,也將是他們的奴隸。
人物從哪里來?從生活中來,從觀察中來,從熟悉的人里來,從自身來?？梢哉f,我所塑造的所有人物均來源于生活。我本人經歷了創業,包括主人公在內的人物,都是我所遇到的,這些人當中包括我的同事、同行、客戶、供應商甚至親戚、朋友和家人。我在生活中有很多不同的感受,才概括出這些人物形象。例如,當代創業者當中有夫妻合伙創業的,有兄弟合伙創業的,有同學合伙創業的等等,創業過程中離婚的、兄弟反目者大有人在,這些都在李鐵英和葛星火的身上交織起來,李鐵英和葛星火具有創業者的共同特征。
李鐵英和葛星火的確是形象反差強烈兩個人物,是內向、外向兩類人的典型。李鐵英性格內向,不愛交往,獨立自強,耐得住寂寞,他具有技術和創新天賦和戰略眼光,外表平和,內心急躁,固執,執行力強,說到做到。葛星火性格外向,善于交際,是個“見面熟”,能記住很多人的電話號碼和生日,具有營銷天賦,是一個性情中人,熱情洋溢,具有跳躍性思維,但經常變卦,耐不住寂寞,是個“坐不住”的人。從合伙人的角度考慮,兩人優勢互補,所以他們的創業很成功。
張揚:看得出來,《鐵哥倆》以對中國改革開放40余年錯綜復雜的矛盾的整體把握為前提,把人物的命運、人物的內心活動中完整地展現出來。在這個大轉折時期,現實生活中的各個方面相互影響、相互滲透、互相交織,呈現出縱橫交錯的狀態。您塑造的人物中,您最滿意的是哪一位?人物有原型嗎?
翟海潮:最滿意的應該是葛星火,這個人物有原型,但不是一個人,葛星火是眾多創業者的混合體,我把我所認識的、熟悉的幾位行業內的創業者融葛星火于一身,所以就顯得葛星火這個人物很豐滿、很立體。人物形象能不能站起來,關鍵是這個形象是否真正反映了生活中的矛盾沖突,是不是一個典型。葛星火的性格是多層次的,各行各業都有葛星火。葛星火這個人物充滿激情,富有情感的爆發力,諸如嫉妒、貪婪、色欲、野心勃勃、愛、恨、報復、怨恨等人性情感在他身上得到了充分體現。而李鐵英這個人物相比葛星火寫得單薄了些,如果再展開一些的話,可能會好一些。
另外,我覺得楊麗娟這個人物設計的也很成功,她是李鐵英和葛星火小學同學、班花,生活所迫,后來成為卡拉OK出臺小姐,曾與葛星火相遇。后來到東莞做“莞式服務”,再后來做媽咪,葛星火公司上市敲鐘第二天帶賈政去東莞太子酒店享受“莞式服務”,又遇上了楊麗娟。2014年掃黃,楊麗娟被抓,后來改邪歸正,回到家鄉承包土地并開了食品加工廠。寫《鐵哥倆》初稿時,并沒有設計這個人物,是修改時加上去的,我覺得這個人物也很典型,通過她反映出諸多社會問題,反映了改革開放中的另一種現實,激發讀者思考。
張揚:《鐵哥倆》中有不少精彩情節,如“班里有個淘氣鬼”,“情竇初開朦朧戀”,葛星火的妻子“大鬧公司”,葛星火設“美人計”差點讓李鐵英家庭破裂,葛星火“私生女曝光”,公司“罷免董事長”、“股權質押爆倉”等等,真是矛盾和沖突不斷,驚心動魄,引人入勝。您是如何處理主題、人物、情節、結構之間的關系的?
翟海潮:構思時,主題、人物、情節其實是同時進行的。如果寫不出矛盾,寫不出人物,也就沒有主題。僅僅有個思想是根本不行的,主題的深度,離不開人物的深度和對整個社會問題認識的深度。情節表現人物的個性,結構體現情節之間的關系。章節之間要有伏筆,留下懸念。
《鐵哥倆》以李鐵英、葛星火兩條“河”為主線,兩個人各有各的社會關系,家庭、親戚朋友、同事、客戶等,這兩條河各有各的河床,不時匯合到一起流動,最終分成兩條平行的河……《鐵哥倆》的結構,大致分為“同窗”、“合伙創業”、“散伙”、“競爭”四大部分。前兩部分寫李鐵英和葛星火是“如膠似漆”的鐵哥們,同窗六載,“合伙”創業。“二人同心,其利斷金”,兩人優勢互補,并肩前行,公司不斷發展壯大。后兩部分寫兩人分歧不斷加劇,最終因價值觀和管理理念差異而 “散伙”,變成了“冰冷如鐵”的競爭對手,并展開了您死我活的激烈競爭。書中的情節均來源于生活,都是我幾十年人生中的所見所聞。
設計人物時,我通常先從人物的結局(終點)著手而不管起點,找到終點之后,您就大約知道這張大網上所有的線索最終會完結在什么地方,您就可以任意設置縱橫交錯的情節,您甚至可以放心地、盡情地把這些線索弄得更“亂”一些,以至將讀者引入“八卦”之陣,使其讀不到最后就無法判斷人物的命運和結局。切忌一馬平川地讓讀者長驅直入,必須讓讀者不得不在每一個曲里拐彎處停下來細心閱覽方可通過。如果處處設置溝壑渠道,那么,讀者就很難大跨度地跳躍到全書結尾部分。
通過《鐵哥倆》的寫作,我深刻地體會到,寫作是一個分享經歷、傳達人生信條的過程,您必須探索心靈的最深處,去喚醒內心最強烈的激情。如果您的創作沒有觸及您的心靈,您的作品肯定不會吸引人。您的作品必須變成自己血肉的一部分,字字句句都應該是肺腑之言。首先要感動自己,才能感動別人,才能影響社會。故事可以虛構,但是您的感情、體驗決不能虛構。只有您親身體驗、感受過的,寫起來才真切,才能使讀者感同身受,才能使您虛構的故事變成真實的故事。(翟海潮,張揚 撰)